LÒ XO LÒNG TAY—
Đối với khán giả trung niên của mình, người đàn ông tự gọi mình là Montague là một tay chơi xóc đĩa tài tình có chương trình phát thanh FM địa phương dành cho âm nhạc của thập niên 40 - các bản hit của Big Band, giai điệu nhạc kịch Broadway, Frank Sinatra. Anh ấy đọc thơ của chính mình trên sóng, và anh ấy thích thú với những bức thư thường xuyên của người hâm mộ, chẳng hạn như bức thư thông báo cho anh ấy rằng chương trình của anh ấy hiện đang được truyền tải qua khuôn viên của một công viên nhà di động.
Người nghe của anh ấy không thể ngờ rằng chính giọng nói mà bây giờ giới thiệu Bing Crosby đã từng phát minh ra câu khẩu hiệu vô tình trở thành khẩu hiệu của cuộc bạo động Watts.
Hai mươi năm trước, Magnificent Montague là giọng ca nổi tiếng nhất trên đài phát thanh dành cho người da đen hàng đầu của Los Angeles, KGFJ, chuyên phát nhạc theo nhịp điệu và blues. Anh ấy đến từ New York vào đầu năm 1965, mang theo phong cách sôi nổi được rèn giũa qua nhiều năm làm việc tại các đài nhỏ dành cho người da đen, nơi sự sống còn phụ thuộc vào khả năng phát triển cá tính độc đáo của một tay chơi xóc đĩa.
Quảng cáo
Giọng East Coast hơi khàn, gần như kiêu kỳ và tốc độ dồn dập của anh ấy phản ánh những âm thanh thô mộc, rộn ràng của Otis Redding, Ray Charles, James Brown và nhiều ca sĩ nhạc blues nổi tiếng khác. Anh ấy đến Los Angeles với một núi mánh lới quảng cáo đang phát sóng, một trong số đó là tiếng kêu vui sướng chói tai, sâu sắc mà anh ấy thường hét lên trong một bản thu âm mà anh ấy đặc biệt yêu thích:
“Đốt đi cưng, cháy đi!”
Nó đã đeo bám anh kể từ đó.
Vì trong những giờ đầu tiên của một đêm tháng 8 nóng nực cách đây 20 năm, khi hàng trăm thanh niên da đen giận dữ bắt đầu đốt cháy các tòa nhà và ô tô trên Đại lộ Imperial, Đại lộ Avalon và Phố Chính, họ đã đắc thắng hét lên điều hiển nhiên nhất, tương tự nhất và sành điệu nhất trong tầm tay:
“Đốt đi cưng, cháy đi!”
“Nó lớn hơn tôi. Nó luôn lớn hơn tôi,” Montague giờ đây nói với một chút cam chịu, một tâm trạng khác thường đối với một người đàn ông 57 tuổi thấp bé, gọn gàng và cực kỳ độc lập.
Cụm từ của Montague đã xuất hiện trên đường phố trong nhiều tháng trước khi Watts nổ tung. Anh ấy đã ném nó vào khuôn mẫu của mình nhiều năm trước đó, ở Chicago và New York, nhưng ở Los Angeles, anh ấy đã thêm một bước ngoặt: Anh ấy mời những thính giả chủ yếu là thanh thiếu niên da đen của mình gọi điện cho KGFJ trong buổi biểu diễn buổi sáng của anh ấy và tham gia. Họ mê đắm anh, và mỗi ngày, những giây mở đầu của nhiều bài hát được ngắt quãng bởi những giọng nói điên cuồng gọi điện thoại trên đường đến trường:
“Tên tôi là Thomas Rush! Tôi đến trường trung học cơ sở John Muir và tôi muốn nói rằng,'Đốt đi, cưng ơi, cháy đi!'
Bên trong phòng thu, Montague có thể gầm gừ với người gọi của mình: "Đốt đi, em yêu!"
Hoặc, giống như một nhà thuyết giáo bị mê hoặc bởi sức mạnh của thông điệp mà anh ta đang gửi đi, anh ta có thể chỉ đơn giản là hét lên trong cơn xuất thần cao vút. Hoặc anh ta có thể yêu cầu tất cả những người lắng nghe, "Hãy đặt tay lên đài và chạm vào trái tim tôi!" Hoặc, khi bản ghi nhỏ dần, giọng hát, tiếng kèn, tiếng trống và âm trầm giảm dần, anh ấy có thể tuyên bố rằng nó quá hay để kết thúc: “Hãy sao lưu và cho thêm bốn ô nhịp nữa!” Và 20 giây cuối cùng của bản ghi sẽ được phát lại.
Cường độ của buổi biểu diễn đã hình thành một mối quan hệ bất thường giữa người biểu diễn và khán giả của anh ta, khi cuộc bạo loạn diễn ra và“Đốt đi cưng, cháy đi!”đã trở thành một biểu tượng quốc gia ngay lập tức về cuộc nổi dậy ở đô thị, người ta dễ dàng cho rằng người chơi xóc đĩa bằng cách nào đó đã giúp khơi dậy hoặc ít nhất là duy trì cuộc bạo loạn.
Tuy nhiên, như anh ấy giải thích trong một cuộc phỏng vấn gần đây trên đài phát thanh nhỏ mà anh ấy và vợ đã thành lập ở Palm Springs hai năm trước, ít người da đen bị Watts xa lánh hơn là Magnificent Montague.
Anh ta không những không sống ở đó mà còn không biết nó tồn tại. Anh ta cũng không cảm thấy có mối quan hệ xã hội hay chính trị nhỏ nhất nào với những kẻ bạo loạn ở Watts, hay với những cư dân vô tội có khu dân cư bị phá hủy. Anh ta cũng không đủ hoảng sợ trước bạo lực để ngay lập tức ngừng sử dụng“Đốt đi cưng, cháy đi”Giữa không trung; anh ta miễn cưỡng đồng ý bỏ nó vào ngày thứ ba của cuộc bạo động sau khi có yêu cầu từ các quan chức thành phố và ban quản lý nhà ga của anh ta. Anh ấy cũng không - hoặc bây giờ anh ấy - cảm thấy bất kỳ trách nhiệm nào về những gì đã xảy ra.
Anh ấy nói: “Những lời nói không làm cho họ bùng cháy. “Những lời nói đã ở đó. Tôi chỉ tập hợp lại giai điệu thôi.”
Trớ trêu trong khoe khoang
Anh ấy tận hưởng hai năm của mình trên KGFJ: “Chưa từng có ai chạm đến L.A. như cơn sốt Montague đã làm.” Nhưng có một số điều trớ trêu trong sự khoe khoang đó. Vì nếu Montague không lôi cuốn như vậy, thương hiệu của anh ấy có thể đã không lan truyền nhanh chóng như vậy trong những đêm tháng Tám rực lửa.
“Người khác có thể đã nói'Đốt đi, em yêu, đốt đi,' nhưng không phải với năng lượng mà anh ấy có thể cho mượn,” Roland Bynum, một tay chơi xóc đĩa của KGFJ, người đã nghe Montague khi còn là sinh viên đại học ở Los Angeles và được thuê để lấp chỗ trống của Montague vào năm 1967, khi Montague nghỉ việc để theo đuổi công việc sản xuất đĩa hát. sự nghiệp.
“Montague thực sự có thể thu hút khán giả và khiến họ tham gia,” Bynum nói. “Tôi coi anh ấy là một trong những người bán hàng vĩ đại.”
“Tôi đã bắt đầu từ đâu, bạncóđể có thể bán,” Montague nói. “Các đài phát thanh nhỏ lẻ ở miền Nam. Họ sẽ không trả lương cho bạn - không có gì. Số tiền bạn kiếm được từ việc bán quảng cáo trong khoảng thời gian của mình. Bạn phải có một cái gì đó lập dị, một mánh lới quảng cáo, để mang lại công việc kinh doanh.”
Anh ấy đã đến miền Nam sau khi lớn lên ở miền Đông, một người tự nhận mình là “người nghiện radio”. “Tôi yêu những giọng nói mà tôi đã nghe, những giọng nói tuyệt vời trên đài phát thanh của thập niên 40 và 50, những người như (nhà báo) Gabriel Heatter và (người chơi xóc đĩa tiên phong) Martin Block. . . . Tôi đã có lỗi.
'Không ảnh hưởng đến tôi'
Anh ấy nói các phát thanh viên trẻ thường được khuyên nên tìm việc ở các đài nhỏ hơn ở miền Nam, “nhưng tôi không biết rằng có một tiêu chuẩn kép” đối với người da đen. “Tôi không biết về quyền công dân. Tôi biết tôi là Montague nhưng tôi không nhận thức được rằng tôi làđen.Có thành kiến, nhưng nó không ảnh hưởng trực tiếp đến tôi. Tất cả những gì tôi quan tâm là làm miệng. Nó không làm phiền tôi. Tôi đã không giải quyết nó.
“Thấy chưa, tôi lớn lên ở những khu dân cư của người Ý và người Do Thái. Mẹ tôi là một đầu bếp kosher. Tôi đã đi đến hội đường - đó làemes(sự thật). Tôi đã nghiên cứu kinh Torah. Tôi có thể đặt bàn. Bởi vì chúng tôi đói, cô ấy sẽ để tôi trong nhà (của những người chủ của cô ấy) để tôi có thể ăn. Cô ấy sẽ đặt tôi cùng với những đứa trẻ còn lại ở đó và tôi giống như một gia đình.
Anh ấy nói, những kinh nghiệm như vậy và niềm đam mê kết hợp nhiều phương ngữ khác nhau vào hành động của anh ấy đã giúp anh ấy tạo ra sự hiện diện trên sóng của mình.
“Nếu tôi có một đại lý ô tô, tôi sẽ trở thành một người bán ô tô (thực hiện quảng cáo đó trên sóng). Nếu tôi mở hiệu cầm đồ, tôi sẽ giống như anh chàng trong hiệu cầm đồ, nói nhanh đó. Nếu tôi có một cửa hàng đồ nội thất, tôi sẽ làm việc trong cửa hàng đồ nội thất vào thứ Bảy, thu hút mọi người mua đồ nội thất và cho họ biết tôi là ai để đảm bảo việc bán hàng (quảng cáo) của tôi. Cùng với tất cả những gì tôi thu được từ những chiếc đài phát thanh vĩ đại, tôi đã phát triển một chiếc Montague.” Như mọi khi, anh ấy phát âm tên một cách vương giả.
Thử biểu thức mới
Anh ấy tiếp tục đến St. Louis và Houston và đến Chicago vào giữa những năm 1950 khi phong cách nhịp điệu và nhạc blues đang trở nên phổ biến vì ảnh hưởng của nó đối với hiện tượng nhạc rock 'n' roll mới phát triển. Sau đó, nó được chuyển đến New York, và một ngày nọ vào năm 1961, ông nói với vợ mình, Rose Casalan, về một cách diễn đạt mới mà ông muốn bắt đầu tung ra trên sóng.
“Thực ra,” Casalan nói, “tôi không chắc điều gì‘Đốt đi, em yêu, đốt đi’được cho là có nghĩa là.
Montague là chắc chắn. Anh ta cố gắng giải thích, một lần và mãi mãi, bằng cách nào đó hãy bỏ nó lại phía sau, tách nó ra khỏi sự cướp bóc và đốt phá.
” ’Đốt cháy,em bé, bỏng' có nghĩa là khi tôi đang chơi đĩa hát và tôi búng ngón tay và tôi đang nói bài nói của mình, tôi đã đạt đến đỉnh cao, đỉnh cao - bạn không thể làm gì hơn được nữa! Tất cả mọi thứ là lên, lên, lên! Và đó là khi” - anh ta tạm thời dịu giọng lại để tạo kịch tính - “bạnbỏng, em ơi, bỏng.Nó giống như đập tay (ăn mừng vỗ tay). Bạnbiếtbạn đã thành công. Không còn gì để nói nữa. Bạn nhìn vào quả bóng đi, giống như Reggie Jackson. Và khi tôi đánh nóghi và tôi nói, 'Em yêu, anh yêu em' hoặc 'Hãy đặt tay lên đài và chạm vào trái tim anh', bop-bop-bopbỏng, cưng ơi, bỏng--không còn gì để nói nữa!Cái đólà mẫu mực! Điều đó là vậy đó!"
Và rồi vào ngày 11 tháng 8, sau khi anh ấy kết thúc buổi biểu diễn trong ngày và về nhà, ai đó đã gọi và bảo anh ấy bật đài lên. Watts đang cháy.
Đã sống ở Bel-Air
“Tôi khôngbiếtkhông có gì về Watts,” anh nói, hơi bực tức. “Tôi chưa bao giờlàvề phía Nam. Tôi chỉ ở thị trấn trong sáu tháng - tôi sống ở Bel-Air. Tôi không biết Watts là gì. Toàn bộ cuộc cách mạng xã hội - những người ở Watts đến từ một nền kinh tế khác.
“Tôi không giao tiếp với những người mà tôi đã phát sóng. Giống như một nhà thuyết giáo. Nếu anh ấy giao tiếp quá nhiều với giáo dân của mình, anh ấy không thể cứu được linh hồn của họ. Vì vậy, việc đốt cháy và tất cả những thứ này, và tôi nhìn thấy tấm biển “đốt cháy” trên tường (trên truyền hình), họ viết nguệch ngoạc - nhưng lúc đó tôi thậm chí còn không hiểu nó tượng trưng cho điều gì.
Khẩu hiệu nổi bật đến mức nó trở thành mật khẩu để đảm bảo an toàn trong các khu vực bạo loạn. Một phóng viên da đen nhìn thấy các nhóm bạo loạn không chỉ la hét“Bỏng, bé bỏng”trong đám cháy mà dùng nó để chào nhau, “Tôi cũng vậy, đã học cách hét lên‘Đốt đi, em yêu, đốt đi’sau khi tôi bị bắn nhiều phát,” anh viết vào đêm thứ tư của cuộc bạo động.
Montague có cân nhắc sử dụng sự nổi bật của mình để tập hợp chống lại bạo loạn không?
“Tôi khôngbiếttác động là gì cho đến sau này, anh ấy nói, một lần nữa bực tức. “Tôi không phải là một nhà cải cách xã hội. Tôi là một nghệ sĩ giải trí. bạn không thểlấytôi để đưa ra tuyên bố. TôiMontague.Nếu bạn cảm thấy mình có bất bình, bạn hãy ra khỏi đó, có các tổ chức cho việc đó. Tôi không đối phó với nó.
Màu sắc và Tài năng
“Tôi từ chối để bất cứ ai lồng tiếng cho tôiđenđen. Tôi là một người Mỹ tình cờ là một người da màu và có chút tài năng. Tôi từ chối bị phân khúc. . . . Tôi có những thính giả da trắng sẽ lắng nghe tôi mà không nghe những tay đua (da đen) khác vì tôi khôngđenđen. Áp lực ngừng sử dụng cách diễn đạt trên sóng “là sai về mặt nghệ thuật. Tôi có thể đã chiến đấu với nó nhưng họ đã vẽ một bức tranh đến mức họ nói rằng sẽ không còn Watts nữa nếu tôi không dừng lại. Tôi cũng vậy. Nhưng điều đó không ngăn được mọi người sử dụng nó,” anh nói với vẻ bực bội ngày càng tăng, “và điều đó cũng không ngăn được vài năm sau nó trở thành một bản hit đối với một số trẻ em da trắng (ám chỉ đến “Disco Inferno,” một bản nhạc nổi tiếng năm 1975 bài hát có điệp khúc là,“Đốt đi cưng, cháy đi.Đốt mẹ nó đi”). Nó không liên quan gì đến bạo loạn! Sự sáo rỗng vẫn tồn tại.
Anh ấy cắt đứt các cuộc gọi từ những thanh niên muốn tiếp tục hét lên “đốt cháy” và trong vòng hai tuần đã giới thiệu một cụm từ mới: “Xin thương xót, em yêu”. Các cuộc gọi tiếp tục và chương trình trở lại bình thường trong một năm rưỡi tiếp theo, chuyển sang những giờ đêm muộn trong cuộc đấu tay đôi với tay chơi xóc đĩa nhịp điệu và blues ngày càng nổi tiếng của đài đối thủ XERB, Wolfman Jack .
Montague cho biết anh ấy rời KGFJ vì anh ấy có thể kiếm được nhiều tiền hơn trong liên doanh sản xuất đĩa hát mà anh ấy đã bắt đầu khi đang phát sóng. Anh ấy tái xuất trên đài phát thanh trong một năm vào đầu những năm 1970, thực hiện một chương trình với đối thủ cũ Người sói, phát sóng đến nhiều bang miền Tây từ một đài Mexico.
Phần lớn thời gian của thập kỷ đó được dành cho việc nghiên cứu và tài trợ cho đài Palm Springs, nơi Montague lên sóng 5 giờ mỗi ngày và có thể dành thêm 10 giờ mỗi ngày để giám sát âm nhạc thập niên 40 đã được thu âm trước. Người đàn ông từng quảng cáo trên đài phát thanh về kem duỗi tóc giờ đây đã đầu quân cho các công ty dọn dẹp sân cỏ nhân tạo của những chủ nhà giàu có ở sa mạc.
Chỉ đơn giản là Montague
Anh ấy không còn là Magnificent nữa, chỉ là Montague đơn giản. “Khán giả của tôi hơn 40 tuổi,” anh ấy giải thích. “Tôi không bắt nhịp. Họ nghĩ rằng tôi đã ở trong thể loại âm nhạc này cả đời. Tôi chưa bao giờ chơi một bản thu âm của Nat King Cole trong đời. Nhưng tôi đã học nhạc này sáu năm. Bây giờ tôi là bậc thầy của nó.
Anh ấy nói rằng anh ấy không muốn quay lại Los Angeles. “Tôi đã làm chủ và thuần hóa tất cả các thành phố lớn,” anh khoe khoang.
“Cách tốt nhất để giải thích cho Montague,” vợ anh nói, “là khi chúng tôi đang lái xe đi đâu đó và anh ấy bị lỡ một ngã rẽ, anh ấy sẽ không quay lại và quay lại chỗ đó. Anh ấy sẽ tiếp tục đi. Anh ấy không bao giờ nhìn lại.”